Фильм-аквариум. Фильм... странно. Я так долго готовила себя к Тарковскому, каждый раз запинаясь на мысли, что, пожалуй, ещё не доросла.
Впрочем, я вправду не доросла - до всего, о чем там говорилось. Не знаю, дорасту ли.

Поразительно, сколько сотворчества он предлагает зрителю. Все эти кадры - с длинными панорамами, медленным приближением, - то самое время, когда тебе, именно тебе дают время думать самостоятельно. Решать, делать выводы, размышлять, додумывать. Проговаривать про себя длинные монологи, обращаясь к молчащей Хари, затылку Криса, клубам тумана над Океаном.
И - о, Господи - почему об этом, вот этом, цитатой ниже, так редко вспоминают сейчас? Я смотрю это в каждой серии Доктора, мне недостаёт это в каждой космической эпопее Голливуда. Невероятно правильно, невероятно точно.
"Ты слишком жесток, вот что я тебе хочу сказать. Таких, как ты, опасно пускать в космос. Там всё чересчур хрупко, да, вот именно хрупко! Земля уж кое-как приспособилась к вам, хоть это и стоило ей чёрти каких жертв..."