В точности сказать, когда я все это окончательно поняла, пожалуй, не получится. Может, где-то между 19:00 и 21:00. Или раньше. Или позже. Только вот...
Не могу отделаться от мысли, что все это так похоже. Что я сама такая же, только предпочитаю не замечать.
Почему, интересно, если человек умер лет сорок назад, цитировать его кажется нормальным, а если год, пол года, пару месяцев - комок в горле застревает, и все думаешь "но ведь... но ведь умер же. ну как так. как можно?.." И еще во множестве вариантов.
Это все глупости, конечно, и можно было бы думать о метафизике, о том, что "он там где-то, все обязательно видит..." Только не думается. Черт его знает, как назвать такое состояние, когда понимаешь, что вот он - кто-то - умер, а ты живешь, и время идет, и ведь много чего случается... и когда-нибудь, обязательно, ты начнешь забывать. Жить начнешь, по-другому, и другие тебе будут снится, за других ты выйдешь замуж, с другими будешь растить детей...

- Ты же сказала, Джимми Джиммирино умер, что попал под машину?
- Чего?
- Слышишь, что я говорю? Почему ты опять спишь с краю?
- Потому.
- Почему "потому", Рамона, я тебя серьезно спрашиваю, не то...
- Потому что не хочу толкать Микки.
- Кого-о?
- Микки, - сказала Рамона и почесала нос: - Микки Микеранно.
(с)
Дж.Д. Сэлинджер, "Лапа-Растяпа".