Начинаю думать, что "Кабинет доктора Калигари" - фильм гораздо более "эротичный", чем "ужасный". Есть ведь фильмы ужасов, где ключевые сцены вообще ничего общего с эротикой не имеют (картины Дель Торо, например; там много натурализма, но он обращается к изначально бесполому, или "избавленному от пола" - Богу, конечно).
И это вечное вторжение в сферу интимности. Чезаре просыпается среди ярмарочной толпы - он в ужасе, как и любой человек, но голос "повелителя" заново его сковывает. Френсис наблюдает за домом Калигари, заглядывая в окно. Чезаре приходит в спальню Джейн - тут всё, я думаю, сказал Фрейд (не верю, что он фильма этого не смотрел), но сцена всё равно красива невероятно.

+